Bolaño, 68 años

A parte de la jornada de paro nacional, que esta columna apoya, el 28 de abril era la fecha de cumpleaños del gran escritor chileno Roberto Bolaño. De estar vivo habría cumplido apenas 68 años. “He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así”. Es el inicio de Los detectives salvajes, tal vez la última obra maestra del Siglo XX, y todavía tenía reservada otra, 2666, publicada póstumamente, una monumental reflexión sobre la presencia del mal en el mundo y de la literatura como única forma de comprenderlo y, tal vez, de exorcizarlo en un corral de palabras.

Me dio una tremenda nostalgia repasar de nuevo algunas fotos del año 2000, cuando Roberto vino a Roma con su esposa Carolina López (embarazada de su hija Alexandra) y el hijo pre adolescente Lautaro. Los invité a quedarse en mi cuarto de huéspedes, pero precisamente por el embarazo de Carolina prefirieron ir a un hotel. “El que quede más cerca de tu casa”, me dijo. El objetivo de su estadía en Roma no era turístico: debía ajustar una historia para entregarla a la colección Año Cero de la editorial Mondadori, la misma para la que yo había escrito Octubre en Pekín. Era una colección de narraciones de ciudades y Roberto había elegido Roma, donde yo vivía por esos años.

Su idea, muy astuta, era buscar locaciones y nombres de calles para adaptar algo que ya tenía escrito y que sucedía en Barcelona. Porque Roberto era así: tenía sus cajones y las memorias de sus viejos computadores repletos de textos más o menos terminados o muy terminados que siempre parecían estar disponibles en el momento oportuno (esto se vio en la cantidad de manuscritos que aparecieron después de su muerte).

La narración que adaptó a Roma es la que hoy se llama Una novelita lumpen. Por eso las calles romanas de esa novela son las vecinas de mi casa, en la Vía Germanico, en la zona de Prati. Por supuesto nos vimos todos los días. Caminamos por la vieja ciudad, cocinamos en mi casa, salimos a restaurantes, hicimos viajes a lugares cercanos. Incluso me acompañó a un par de cenas profesionales.

Mi esposa Analía adoró a Carolina y a Roberto, y ellos a ella. A partir de ahí fuimos muy amigos. Cada vez que Roberto llamaba a la casa hablaba primero con Analía y podían quedarse charlando horas. Cuando yo iba a Barcelona y nos encontrábamos para almorzar, Analía me llamaba al celular de él y era lo mismo. Más aún cuando iba a su casa en Blanes y cenábamos en su lindísimo apartamento familiar (“Eres el rico del pueblo”, le decía yo), que contrastaba con su tremebundo estudio, que era su apartamento de soltero y que parecía el escenario de un crimen o el escondrijo de un psicópata.

Sus libros, geniales, me siguen pareciendo el canto de una generación de jóvenes que se sacrificó por la poesía y por una serie de ideales políticos que llevó a muchos a la muerte o a la locura. Como él mismo nos dice en Amuleto, que prefigura 2666: esos muchachos que dieron su vida por la poesía, que salieron a dar la lucha aún a sabiendas de que la batalla estaba perdida. Una generación de poetas heridos o resquebrajados que nunca dejó de resistir y que tuvo en México su gran centro chamánico, su gruta sagrada. Por eso sus vidas y sus versos nos muestran eso: el peso de México y de los jóvenes salvajes en el corazón de la poesía.

Sigue en Facebook Santiago Gamboa - club de lectores