Despertaba temprano, siendo aún de noche. Descendía descalzo y en puntillas para no hacer ruido, por la escalera que comunica a la cocina, hasta la puerta principal. Ahí me quedaba quieto, en silencio, a la espera. De repente, ingresaba veloz bajo la puerta, lo recogía del piso y corría a mi cuarto, con el corazón agitado, a leerlo. La dicha duró poco: mi padre empezó a levantarse aún más temprano para recoger el periódico primero.

Crecí en El País. Mi infancia, contadas excepciones, está asociada a recuerdos en la sede del barrio San Nicolás. No había mejor plan al llegar del colegio que irme para allá, con cualquier excusa, y en las vacaciones mi mayor ilusión era trabajar ahí. Muchos veranos roté por las distintas secciones. Pasaba feliz. Inventaba, con hermanos, primas y amigos, periódicos y revistas. Y le enseñaba orgulloso a mis amigos, cómo se hacía el periódico.

En un cubículo estrecho y con un auricular de pasta negra atendía llamadas al 811181. “Llame a El País para su clasificado y su problema será solucionado”, decía la campaña. Una pequeña máquina de escribir bastaba para transcribir los clasificados. Conservaba una copia en un papel mantequilla verdoso, gracias al encanto del papel carbón. Horas enteras en una silla de patas metálicas y espaldar acolchado. No me cambiaba por nadie.

El diseño de las páginas era a mano. Con una regla verde de 30 centímetros, kilométrico azul y un lápiz rojo para reservar con una equis los espacios de las fotos. Los avisos ya venían marcados en un cuadernillo grapado que simulaba el ejemplar del día siguiente. Llegó la pauta, gritaban. Corríamos a ver dónde iban los avisos y qué espacio teníamos para el contenido; nos alegrábamos cuando no había pues permitía diseños creativos.

Se escribía en largas hojas papel periódico, remanentes de rollos gigantes que llegaban en barco. El trepidar de las máquinas de escribir sobre averiados escritorios metálicos, formaban una sinfonía. La información de las agencias llegaba a la sala de los teletipos, las fotos se revelaban en un cuarto oscuro, los radios vivían encendidos, los reporteros iban y volvían con noticias. Así era la Sala de Redacción, un bullicio perfecto, inspirador.

Seguía la armada. Los textos de los periodistas se reescribían en máquinas perforadoras de cintas amarillas con agujeros como de polilla, que alimentaban una extraña caja gris que escupía pliegos de textos y títulos en un material fotográfico, para ser encerados, cortados con bisturí y escuadra, y ser adheridos a un pliego del tamaño de una página del diario, con una tenue cuadrícula azul celeste dividida en centímetros y columnas.

Cámaras gigantes se encargaban de tomar imágenes negativas de las páginas que salían de armada y sobre ese plástico negro con letras traslúcidas se hacían retoques a pincel en rojo carmín, para eliminar impurezas, y con estas, quemar planchas de aluminio con textos, avisos y fotografías, con un relieve perceptible al tacto, donde debía impregnarse la tinta, una vez abrazadas las planchas a rodillos de caucho, en una rotativa color crema.

Han pasado los años, ya el diario no se hace así, excepto la impresión final, de la versión impresa. Y han ingresado bajo la puerta de miles de hogares y lugares de trabajo, 25.212 ediciones desde el domingo 23 de abril de 1950 cuando El País vio la luz del día. Cuatro generaciones de periodistas y empleados, anunciantes y lectores, lo han hecho posible. Seres humanos y empresas, cuyo denominador común ha sido y es la confianza. Sin esta, El País no existiría, ni tampoco amanecería hoy con la ilusión de cumplir otros 70 años.

Sigue en Twitter @FcoLloreda