Margarita García Robayo: “Sharik es la fábula del origen, pero el origen es un abismo”

Margarita García Robayo, nacida en Cartagena en 1980 y radicada en Buenos Aires, ganó el 44.º Premio Herralde de Novela, con una trayectoria construida alrededor de la memoria, la intimidad familiar, el desarraigo y las tensiones del mundo contemporáneo.

En Querida Sharik, según la descripción de Anagrama, una mujer del Caribe colombiano emprende, a partir de un test genético, una búsqueda sobre sus orígenes y termina escribiéndoles a una antepasada y a las mujeres de su familia; el resultado es una novela epistolar atravesada por la esclavitud, la raza, el deseo, entre otros aspectos.

El acta del jurado de Anagrama destacó la convivencia entre ironía e intimidad, la originalidad formal y la capacidad de la obra para abordar conflictos actuales con humor, audacia y agudeza.

García Robayo es autora de novelas como Hasta que pase un huracán, Lo que no aprendí, Tiempo muerto, La encomienda y El sonido de las olas, además de libros como Cosas peores, ganador del Premio Literario Casa de las Américas en 2014; su obra también recibió el English PEN Award por la traducción de Tiempo muerto y fue incluida en la selección de libros del año de The Times.

En esta entrevista exclusiva con El País habla, entre otros asuntos, de Sharik como una construcción de la memoria familiar, del humor como una condición de su escritura y de la necesidad de transformar las emociones en una obra sometida a decisiones literarias racionales.

Después de recibir el Premio Herralde, ¿qué cambia en tu relación con el riesgo literario: el premio confirma el camino que venías siguiendo o te obliga a buscar una forma nueva de incomodarte?

La verdad no tengo claro qué significa el riesgo literario, quiero decir, nunca me dije a mí misma: ahora voy a escribir un texto arriesgado. Supongo que si esa consigna viene impuesta de afuera, el texto será forzado. A mí me gusta que, lo que sea que lo motive a uno a escribir, venga de adentro, de algún lugar propio, de una idea, una emoción, un concepto que te da vueltas y te atormenta o te seduce o te enoja. Esa es la semilla de mi escritura, luego, si no hay eso, supongo que no hay escritura.

Hablando de tu obra, la que merece el reconocimiento Herralde, ¿quién es realmente Sharik para ti: una antepasada, una interlocutora imaginaria o una forma de hablar con aquello que la historia dejó sin voz?

Sharik es una construcción, como lo es la memoria familiar, como lo son los linajes: ficciones que creamos con la ilusión de tener algún asidero, un lugar al que volver. En este caso hay un punto de partida certero, un test genético que localiza ese chispazo de principio. De ahí en más Sharik es la fábula del origen, pero el origen es un abismo y cabe lo que se te ocurra. Ese abismo lo llenamos con historias que intentan explicar el presente.

Anagrama describe tu obra Querida Sharik así: “Le escribe a su abuela, a su madre, a su tía, a su hermana y a sus primas y hasta a la mujer que las cuidó de chicas, exponiendo memorias tan hilarantes como crueles, tan arbitrarias como certeras”. ¿Cómo construyes humor sin suavizar la violencia de los temas que estás narrando?

Para mí el humor no es un recurso, es una condición de mi escritura. Y surge del mismo modo en que miro casi todo, como esperando una suerte de anomalía que me desconcierte. El humor no suaviza, es verdad, creo que su función es señalar algo puntual que no termina de encajar en el paisaje, es una suerte de llamado, de alarma. E inmediatamente después el efecto de la risa hace digerible lo que, en un tono más grave o solemne, resultaría intolerable o, cuando menos, irritante.

Has dicho que tu intención es hacer literatura, no catarsis. ¿Qué distancia necesitas construir entre una experiencia personal y la forma literaria que finalmente la transforma? Y esta pregunta, me parece esencial desde el punto de vista del escritor. En la entrevista con Piedad, ella me contaba que la literatura era su lugar de plenitud, y alcanzo a percibir cierto modo contrario en la que tú la concibes con el hecho de no hacer ‘catarsis’. Me parece fascinante explorar tu visión sobre esta forma en la que defines tu intención literaria.

Qué curioso porque yo doy un taller hace años en el que incluyo un texto de Piedad Bonett y un video hablando del mismo, una entrevista que dio en Casa de América de Madrid, y dice justamente esto: que lo que ella hace es literatura, no catarsis. Y es así, porque la catarsis, en cualquier caso, no significa plenitud, así que ambas citas conviven.

En mi caso no busco ni lo uno ni lo otro, aunque a veces lo sufra y a veces me dé placer, no es eso lo que busco. A mí las emociones me sirven de motor, pero intento que se traduzcan en una pieza cuya construcción sea racional. Tampoco creo que sea un proceso de destilación; en la escritura todo se mezcla y está en uno ver qué tanto quiere de esto o de aquello. Pero, en definitiva, cada decisión que se tome frente a un texto obedece a un ejercicio racional y técnico.

En la novela, la correspondencia se extiende hacia la abuela, la madre, las tías, las primas y la mujer que cuidó a la familia. ¿Qué aparece cuando una genealogía deja de organizarse alrededor de los hombres?

Es que el punto de partida de Querida Sharik es un test genético que se hace la narradora, y ese test ofrece la información que es posible rastrear: eso es el linaje materno. Por lo tanto, la información rastreable, el saquito de cromosomas al que se refiere la narradora, solo estuvo contenido en mujeres.

De ahí que las cartas sean para ellas. Más allá de esto, la genealogía es un relato y quien conscientemente decide excluir a los hombres, supongo que habrá querido hacer un relato parcial para poner el foco en la marca femenina que, en el caso de esta novela, es un componente decisivo en el linaje. En la novela está dicho que la calle es de los hombres, pero las casas son de las mujeres. En las casas las mujeres crean una cultura y un carácter particular e intransigente, como un modo de compensar su sometimiento en el mundo de afuera.