“Charly García no le debe nada a nadie, nosotros le debemos a él”: Sergio Marchi, periodista de rock invitado a Cali Lee

Carlos Alberto García Moreno nació el 23 de octubre de 1951 en Buenos Aires, hoy nadie sabe quién fue ese tipo, pero en frente del edificio ubicado en la esquina de Coronel Díaz y Avenida Santa Fe, en el barrio Palermo, se reunieron cientos de personas desde esta madrugada, para cantarle su cumpleaños 75 a Charly García, el extraterrestre de música infinita en que se convirtió aquel hombre anónimo.

Sergio Marchi, periodista musical, acompañó durante varios años en sus odiseas espaciales al astro del rock argentino, como amigo y colaborador, accediendo a sus genialidades, excesos y fragilidades como nadie más, con el compromiso y la libertad de escribir lo que quisiera sobre su vida. En 1997, publicó ‘No digas nada, una vida de Charly García’, biografía desbordante y honesta, con vuelo narrativo y momentos de intimidad auténticos, que terminó de forjar el mito del gran rockero.

Justo hoy, 23 de octubre de 2026, Sergio Marchi está en Cali, “me han llamado desde muy temprano para que hable de Charly por sus 75 años, no sé qué más puedo decir”, me cuenta desde el lobby del Hotel Spiwak.

Su descubrimiento del rock fue cuando tenía 11 años y vio en el cine ‘Help’, la película musical de The Beatles, “es el momento copernicano de mi vida, a partir de allí cambió radicalmente”. Al año siguiente, escuchó con extrañeza que sus vecinos cantaban rock en español, “pensé que eran unos cristianos gritando, pero presté más atención y resultó ser algo más libre, era Sui Géneris”.

Su pasión musical la experimentó como baterista formando diferentes bandas, en una de ellas, curiosamente, había tocado un guitarrista llamado Gustavo Cerati, y luego como periodista de rock, músico y fan derivó en un escritor de rock superdotado, cuya obra está dispersa en un sinnúmero de páginas dedicadas a los grandes del rock y una serie de libros que hoy son de culto entre los amantes del género.

Además de la biografía del fundador de Sui Géneris, La Máquina de hacer Pájaros y Serú Girán, Sergio Marchi es autor de ‘Pappo, el hombre suburbano’ (2011), ‘Paredes y puentes. Roger Waters, el cerebro de Pink Floyd’ (2023), ‘Spinetta. Ruido de magia’ (2019) y ‘Algún tiempo atrás. La vida de Gustavo Cerati’ (2023).

En el marco de la XI edición del Festival Internacional del Libro y la Cultura de Cali (Cali Lee 2026), el escritor y periodista argentino presentará sus libros sobre Charly García y Gustavo Cerati. Este sábado, 24 de octubre, a las 4:00 p. m. el autor argentino conversará con Mauricio Guerrero en la carpa de la Red de Bibliotecas Públicas de Cali, ubicada en el Parque La Retreta frente al CAM. El evento es de entrada libre.

—¿Cómo logró escribir la biografía de Charly García manejando, por un lado, las emociones del fan, y por otro, el oficio del periodista?

Yo no me propuse controlar nada de eso. Cuando comienzo el libro ya tenía 10 años de periodista. Por otro lado, Charly me abrió la puerta y me dio acceso total a todo. Y yo lo único que cuidé fue que en mi trabajo no me pidieran que hiciera críticas de concierto ni crítica de discos. Eso no lo podía hacer por la amistad con Charly o lo que sea que hayamos tenido.

Mi posición en ese momento era como redactor del Clarín, un periodista raso. Y Charly me llamaba y me decía, “vení para casa, tengo algo importante qué decir.” Y a lo mejor estaba en un estado emocional donde yo sabía que necesitaba era descargarse. Ponía el grabador, lo escuchaba, lo entrevistaba, lo reportaba, pero de acuerdo a lo que dijera, yo veía si eso era publicable o no, o si siquiera debía decírselo a mi editor. Y a veces no lo publicaba. Y al día siguiente recibía una llamada suya preguntando, “¿publicaste eso que te dije?" No, le contestaba. “Gracias, Sergio”.

Aproveché mi cercanía para hacer más notas formales con él, pero nada, era muy divertido, era muy enriquecedor, pero, por otro lado, era muy angustiante porque Charlie estaba en un periodo muy álgido de su toxicidad.

—En ‘No digas nada’ queda evidenciada la preocupación que sentía por el estilo de vida del artista...

Yo busqué ayuda por todos lados, no solamente busqué ayudarlo, en una ocasión hablé con Steven Tyler, de Aerosmith, cuando le fui a hacer una nota a Chile, sabiendo que él había pasado por ese proceso y había salido airoso. Me acerqué y le dije: “Mirá, disculpame que te pregunte, ¿vos creés en el destino?“. “¿Por qué preguntás?”, dijo Tyler.

“Mirá, tengo un problema y quizás puedas ayudarme. Tengo un amigo con una adicción muy potente, que se llama Charly García”, le conté. “Sí, lo conozco”, respondió.

Le cuento todo lo que pasa, pidiéndole ayuda. Al final, Tyler le graba a Charly un mensaje, diciéndole, “Si vas a hacer algo, anda a Narcóticos Anónimos, Alcohólicos Anónimos, 90 encuentros, 90 días. Y te vas a sacar el mono de la espalda, el mono es The Monkey of Your Back, que es la adicción. Y vas a volver a tener tu carrera. De lo contrario, Charly, vas a terminar muerto, en un manicomio, o preso”.

Lo grabé en una cinta y se lo llevé, Charly la escuchó una y otra vez, le encantó y dice: “Tiene toda la razón del mundo, pero ese no es mi problema”. Todas esas historias que yo viví, yo no pensé vivirlas, pero así fue y las conté en el libro.

—¿Cómo ha cambiado el mito de Charly García y la vigencia de su obra musical en estos años de silencio?

En estos 75 años, lo primero que me viene a la mente es un tema de Serú Girán, que en realidad fue para Sui Géneris, que dice: “Y tus piernas cada vez más largas”. Yo creo que las piernas de Charly García son cada vez más largas y que la fama es una multitud de equívocos en pugna con el tiempo.

Pasa el tiempo, sigue la fama, Charlie se hace cada vez más legendario sin mover un dedo, porque dejó una obra fundamental y fenomenal. Así que el mito y la obra, lo veo cada vez más grandes.

Charly hace mucho tiempo que no le debe nada a nadie, somos muchos los que le debemos a él, yo entre ellos por este libro. Pero también creo haber sido buen pagador como amigo por cosas que cuento en este libro y por cosas que no cuento en otros lados. Me parece que Charly hoy cumple 75 y no llega en la mejor de las formas, pero yo supongo que él no previó que iba a llegar tan lejos. Tampoco nosotros sabíamos si iba a llegar.

Sobre esto, recuerdo una charla así en serio tratando de que aflojara un poco el tranco. Y él me mira y me dice: “¿Vos te crees que yo no me doy cuenta que me queda poco tiempo?”. Yo pensé, “Le cayó el engranaje, la ficha”, como decimos allá cuando descubres algo. “¿Cuánto tiempo crees que te queda, Charlie?“, pregunté. Me dijo que como 10 años. Y todos con miedo de que no llegara a fin de ese año. Estoy hablando del 96.

Entonces, bueno, él superó todo pronóstico de vida. Obviamente, hoy no tiene una vida plena en lo físico, pero yo no sé qué pasa por su cabeza. Yo ya estoy alejado de él desde hace un tiempo.

—¿Por qué afirma que el rock no tiene ideología, que no es de izquierda o derecha? ¿En qué queda su esencia contracultural?

Hay muchos análisis para esto, y yo no soy un politólogo, soy un maldito rockero. Puedo decir que la esencia del rock no es ruptura, necesariamente. El rock no es necesariamente contracultura, no es necesariamente canciones de amor, no es necesariamente rebelarte contra tus padres como en los años 50.

El rock es libre y punto. Así que vos con las herramientas de rock podés armarte o armar algo como quieras, como sea tu voluntad. Yo estoy en contra de todos aquellos que te dicen, “No, el rock debe ser esto o no es rock”. ¿Dónde está escrito eso? Yo leí miles de libros y nunca vi eso, pero veo gente que quiere manipular el rock políticamente, con eso no estoy de acuerdo.

La música nos debe reunir. En este sentido, si Roger Waters quiere hacer temas de protesta, que los haga, pero que sean buenos. León Gieco, Miguel Cantilo, compatriotas míos, que yo admiro, han hecho excelentes temas de protesta.

Pero cuando ya el tema de protesta es un panfleto a favor del partido, es un bollo y lo tiras. Ya no es una canción, ya no es arte, es basura política. Veamos el caso del Indio Solari, él tenía una ideología muy clara, y en las letras se le fue filtrando y la gente lo fue entendiendo, pero nadie duda que tenía una alta poesía.

Entonces, me parece bien que hagas eso si ese es tu mambo, pero si hay otro que no quiere hacer eso está igual de bien, siempre que sea buen rock. Eso de que el rock tiene esa ruptura, ¿pero qué querés romper? ¿Romperte la cabeza contra qué? ¿Contra el sistema? Yo te voy a presentar el sistema (saca un billete de veinte mil pesos colombianos).

Este es el sistema. Si querés romper con el sistema, bueno, andate a una isla desierta, viví de las plantas, pero no se te ocurra matar un solo bicho. Pues ya ahí te convertís en el sistema. Hay un sistema capitalista y un sistema socialista. Pero da la casualidad que todos los socialistas utilizan los frutos del capitalismo para criticar al capitalismo. Entonces, cuando vienen y se hacen los que bajan de Sierra Maestra en Cuba usando un iPhone, yendo de vacaciones a Miami, yo digo: “Hey, criticás al imperio, pero bien que te gusta el imperio y que usás esas cosas, no seas hipócrita”.