Mi abuelo tenía tres principios que orientaban su vida: la familia, la palabra y la fe. Crecí entendiendo que no eran solamente convicciones personales, sino una manera de relacionarse con los demás. Se los transmitió a sus hijos, y ellos a su vez, a sus herederos, y hoy siguen presentes en nuestra familia. Con los años he comprendido que esas enseñanzas también tienen un valor que trasciende nuestra historia familiar y ayuda a explicar cómo funcionan las sociedades.

La palabra ocupaba un lugar fundamental. Cumplir lo prometido era una cuestión de respeto hacia los demás y hacia uno mismo. Cuando alguien honra sus compromisos, permite que otros puedan confiar en él y construir relaciones duraderas. Cuando deja de hacerlo, las consecuencias van mucho más allá de una promesa incumplida.

La desconfianza tiene un costo que pocas veces contabilizamos. Nos obliga a dedicar tiempo y recursos a verificar compromisos, establecer garantías y mitigar posibles incumplimientos. En las empresas, esto se traduce en mayores costos de supervisión y, entre las personas, dificulta la cooperación. Incluso cuando existen buenas oportunidades para trabajar juntos, la incertidumbre sobre el comportamiento del otro puede impedir que se concreten.

Robert Putnam, profesor de Harvard y uno de los principales investigadores del capital social, estudió durante décadas cómo los vínculos comunitarios influyen en el funcionamiento de las instituciones. En sus investigaciones sobre distintas regiones de Italia, encontró que aquellas con mayor participación cívica y cooperación tenían gobiernos que funcionaban mejor. La confianza facilita que las personas trabajen juntas, incluso cuando no tienen vínculos familiares ni intereses idénticos.

La familia y la fe completaban las enseñanzas de mi abuelo. Ambas pueden crear vínculos que nos permiten sentirnos parte de algo más grande que nosotros mismos. En esos espacios aprendemos a compartir responsabilidades y a preocuparnos por otras personas. Pero una sociedad necesita que esa disposición se extienda también a quienes no conocemos. De poco sirve confiar plenamente en nuestra familia si consideramos que todos los demás intentarán aprovecharse de nosotros.

En Colombia, los datos muestran la dificultad de construir esa confianza. Según una encuesta de la Ocde realizada en 2025, apenas el 29 % de los colombianos manifestó confiar en el Gobierno nacional, frente al 40 % del promedio de los países participantes. Cifras como estas ayudan a entender por qué resulta tan difícil conseguir respaldo para decisiones colectivas y sostener acuerdos que requieren esfuerzos compartidos.

Las experiencias de corrupción y los incumplimientos justifican la existencia de controles en la sociedad. Pero cuando la desconfianza se convierte en la regla, incluso quienes cumplen deben dedicar recursos a demostrar permanentemente que son confiables. Recuperar la confianza exige instituciones capaces de responder por sus decisiones y personas dispuestas a asumir las consecuencias de sus compromisos.

La confianza no se recupera con discursos ni con llamados a creer en los demás. Se recupera cuando encontramos razones para hacerlo. Quizás por eso la palabra tenía tanto valor para mi abuelo, pues era la más clara forma de hacerse responsable de la confianza que otros depositaban en él. Hoy entiendo que esa enseñanza no se limitaba a nuestra familia. También nos estaba mostrando que una sociedad mejor comienza cuando cada uno procura ser alguien en quien los demás puedan confiar.