Darío, el eterno

Corría el mes de septiembre de 1993 y con María Eugenia Montoya, entonces gerente de Corfecali, habíamos programado la realización de un concierto para rendirle homenaje a uno de los cantantes vallecaucanos más significativos de la música popular en los años cincuenta. Lo que seguía era armar un cartel que llamara la atención de los caleños e hiciera contraste con la Salsa.

El homenajeado era Lucho Ramírez nacido en Florida, Valle, un barítono de seda que cantó “sin saber que existías, te adivinaba. Y antes de conocerte, te adiviné…”, bolero mexicano que fue un éxito. Y ya teníamos casi completa la nómina con Alberto Granados, otra voz inigualable nacida en Riofrío y de la gran Helena Vargas.

Era una nómina de lujo que debería garantizar el éxito del concierto que realizaríamos el 28 de diciembre, un día después del festival de orquestas que Gary Domínguez armó con cincuenta y tres bandas, Dan Den de Cuba y nada más que Celia Cruz y Johny Pacheco. Era el contraste perfecto para satisfacer los gustos del variado público de Cali, lo cual debería traer una taquilla abundante que ayudara a pagar 50 conciertos gratis en toda la ciudad.

De pronto, alguien dijo que esa nómina no estaba completa. Que los boleros, bambucos y pasillos que ejecutaban nuestros invitados ya habían sido superados por la ‘guascarrilera’, y sobre todo por un paisa llamado Darío Gómez. Oigan ‘Nadie es eterno en el mundo’, y sabrán de qué estamos hablando, anotó.

Entonces fuimos a conocer al señor Gómez en un concierto en el Parque de la Caña. Treinta mil personas había allí, el fervor era impresionante y la gente aguardaba al que era su ídolo, aquel que nosotros desconocíamos. Llegó una buseta pequeña y de ella se apeó el grupo que acompañaba al rey del despecho: todos mayores, uno ciego, el otro con problemas de movilidad y el de más allá un veterano de mil batallas. Pero sonaban como dioses.

Y se subió Darío al escenario y empezó su concierto, y duró dos horas y media cantando lo que le pedían y atendiendo a su público y recibiéndole aguardiente y haciéndolos llorar, reír, besar y rabiar. Era el rey, el amo y señor, el ser más querido, el único.

Luego nos reunimos con él y su señora que actuaba como su empresaria. La conversación nos mostró a un hombre que había pasado por todos los estados, que había hecho grandes esfuerzos, que había padecido grandes vicisitudes y se empecinaba en ser feliz. Que escribía como se habla en las calles de esta Colombia a la vez trágica y alegre y cantaba con el tono y la fuerza propias de un fenómeno popular y único.

Logramos un acuerdo con el cual nos cobró la mitad de lo que pedía en una presentación. No hubo que firmar nada, bastó con la palabra. Y se subió en su buseta con sus músicos para presentarse en tres conciertos privados más la misma noche.

Llegó el 28 de diciembre. Todo listo, menos el público. Por increíble que parezca, por las emisoras calificaron de inocentada semejante concierto …y el público les creyó. A las nueve de la noche, con menos de tres mil espectadores, Darío nos dijo: “Si quieren, no me presento y no les cobro”.

Con María Eugenia les dijimos que el compromiso era presentar el espectáculo, estuviera un espectador o hubiera lleno. Y así se hizo: el concierto fue un privilegio para los pocos asistentes, y Darío Gómez, el eterno Darío, nos dio una lección de grandeza sobre cómo manejar el éxito.

Sigue en Twitter @LuguireG