Los dos DC

La mañana del jueves estábamos retrasados para manejar hasta Washington. Entre dejarle agua al perro, contestar los últimos correos y calcular cuánto tráfico nos esperaba, empezaron a llegar las noticias: un hombre armado disparaba en el centro de la ciudad, a menos de dos kilómetros de la Casa Blanca.

Las primeras imágenes mostraban calles cerradas, policías y personas que habían salido a hacer ejercicio buscando donde esconderse. La bonita Logan Circle se había convertido en una emergencia. Cerca de las ocho, un médico vecino entró al gimnasio VIDA y mató a James Stuart, de 46 años, administrador del edificio. Después subió a su apartamento de lujo y disparó desde el balcón. Otras cuatro personas resultaron heridas.

El hombre armado era Matt Lambert, un médico de urgencias de 55 años. Había comprado su penthouse por casi 1,1 millones de dólares. Por un año tuvo un pleito con la administración por filtraciones, humedad y moho que, según su demanda, habían deteriorado su vivienda. Había abogados, informes técnicos y un proceso judicial en marcha. Su rabia se volvió balas. Lambert también murió de un disparo mientras estaba atrincherado en su apartamento.

Mientras mirábamos las noticias, pensé en las dos Washington que he conocido durante tantos años. La primera es la que sale por televisión: edificios blancos, museos extraordinarios, embajadas, universidades y centros de pensamiento. La ciudad de las caravanas presidenciales, los abogados que cobran por hora y los restaurantes de carne de los lobistas y los pequeños cocinas con menús globales. En ambos lugares, casi todo el mundo parece estar a una llamada de alguien importante.

La segunda es la ciudad donde viven los locales. DC tiene cerca de 700.000 habitantes y una personalidad especial. Es joven, diversa, liberal, con una profunda historia afroamericana y comunidades latinas que llevan generaciones construyendo su vida allí. Hay estudiantes internacionales, artistas, activistas y una comunidad gay que ha ayudado a transformar barrios enteros. También hay familias que ven subir el valor de sus casas.

Esa Washington me parece mucho más interesante. Se descubre caminando, entrando a los cafés y librerías, conversando con el dueño de una tienda o entrando a un restaurante de arepas. En Logan Circle, las casas tradicionales conviven con apartamentos de lujo, cafés llenos de jóvenes con computadores y vecinos.

Las dos Washington comparten andén, aunque a veces parezcan vivir en países separados. El jueves, se borró esa división con el miedo y los disparos.

Para algunos, Washington es una ciudad rota. Para otros, sigue siendo un lugar lleno de oportunidades, de democracia, diversa y cambiante. Quienes la queremos conocemos sus barrios y su gente, y también la vida que hay detrás de sus titulares.