El bello y el feo

Cuando en 1970 se juntaron Alain Delon y Jean-Paul Belmondo, en Borsalino, una película de acción sobre el bajo mundo de la mafia marsellesa, hubo júbilo internacional y éxito asegurado de taquilla porque se trataba de las estrellas más fulgurantes del momento en el cine francés y porque llenos de seducción para el gran público no podían ser más distintos. Aquello iba a ser un choque de trenes. Así fue.
Delon era ridículamente apuesto. Un rostro perfecto, ojos azules, cabello negro ala de cuervo cayéndole sobre la frente, no muy alto, pero con cuerpo de estatua griega y un aire de huérfano abandonado a su suerte que sedujo a una de las actrices más bellas de su tiempo Romy Schneider, entre muchas otras. Belmondo tenía una cara que solo una madre podría amar, como si lo hubieran estrellado contra una pared.
Atlético, deportivo, con una sonrisa permanente de oreja a oreja, que atrapó a la que por entonces se consideraba la mujer más bella del mundo, Ursula Andress; cayó también la despampanante Laura Antonelli, que había sido dirigida por Visconti. Y había rumores sobre Brigitte Bardot y Sofía Loren, que lo encontraban irresistible. Mejor dicho, Delon, el bello, no era competencia para Belmondo, el feo.

Lo cual quiere decir que en materia de seducción la belleza no lo es todo, aunque ayuda. Lo que Jean-Paul Belmondo, Bébel, terminó por representar fue el ‘joie de vivre’ la alegría de vivir a la francesa, que es una mezcla de individualismo, desapego a la formalidad, buen gusto, estilo, y ganas de tragarse la vida a borbotones, a besos y trompadas, sin destruir el establecimiento y sin ser arrestado por la policía: su vitalidad, su alegría, su empatía, que es la habilidad para ponerse en la piel del otro, de la otra, y bajar sus puentes levadizos, lo cual hizo con envidiable frecuencia. Delon en cambio era retraído y andaba en malos pasos.
Cuando su guardaespaldas Stevan Markovic apareció asesinado, se hallaron en su auto unas fotos comprometedoras de alguien que se parecía mucho a Madame Pompidou, esposa del heredero de De Gaulle, que era parte de su círculo de amigos. El escándalo fue mayúsculo y por poco le cuesta a Pompidou su carrera. Sobrevivió gracias al apoyo de De Gaulle, que equivocadamente no lo consideraba una amenaza.

Acaba de morir Belmondo a sus 86 años. Le sobrevive Delon, con arrugas en las arrugas (los bellos deberían morir jóvenes o desvanecerse en el anonimato, como la Garbo). Su funeral fue lo más parecido al de un héroe de guerra nacional, a él que no era más que un comediante. La plaza de armas de Les Inválides, con la cúpula dorada que alberga la tumba de Napoleón al fondo, los honores militares, la condecoración póstuma de Gran Oficial de la Legión de Honor. El ataúd sobre el suelo en el centro de la plaza. Él y el presidente en el centro del mundo.


Las batallas por la que se le premiaba eran sin duda sus batallas de amor, que son las más difíciles de ganar. El reconocimiento nacional al gran seductor, al hombre que todos los que estaban allí y el resto de los franceses quisieran haber sido; feo y todo, como la mayoría. Macron hizo un repaso de sus películas exitosas, de la historia misma del cine francés de los 70, su era dorada, pero sobre todo una apología de su carácter gentil; como al pasar, mencionó a Borsalino. Hay que esperar a ver que funeral le deparan a Delon.