Una mirada a 'Sacrificios humanos', el nuevo libro de la escritora María Fernanda Ampuero

“Somos lo que somos y lo que somos es casi siempre brutal”.
‘Elegidas’
María Fernanda Ampuero

A Fray Bartolomé Arrazola, personaje del cuento ‘El eclipse’, de Augusto Monterroso, el altar donde iba a ser sacrificado por “indígenas de rostro impasible” “le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo”. Sabemos que en un arrebato de lucidez y arrogancia Fray Bartolomé intentó burlar a sus verdugos, pero inevitablemente su corazón termina chorreando sangre en la piedra de los sacrificios.

Del personaje en el cuento de Monterroso me quedo con la idea del descanso, cuando sobreviene el sacrificio. Descansar de los temores, descansar del destino, descansar de uno mismo. Pienso en ello tras leer los cuentos del más reciente libro de María Fernanda Ampuero, ‘Sacrificios humanos’ (2021), una colección que consolida a la ecuatoriana en un proyecto narrativo brutal, como ya los habíamos apreciado en su debut en la ficción con ‘Pelea de gallos’ (2018). Con este segundo libro, Ampuero ratifica que lo suyo es el cuento, género que le permite bucear en el abismo de la maldad humana y capturar los momentos límites en que sacrificados y verdugos ya no pueden más que afrontar su destino, cumplir con el sacrificio, descansar.

Los personajes de estos doce cuentos, en su mayoría mujeres, alcanzan lo que podríamos llamar “descansos sacrificiales” en episodios realistas y crudos unos, oníricos y simbólicos otros, y que tuercen sus existencias hacia diferentes caminos, algunos más oscuros y desasosegantes que otros, pero todos inevitables. Así nos encontramos con la “escribana extranjera de un mundo que la odia” de ‘Biografía’, el primer relato que nos pone tras los pasos de una migrante en la Madre Patria, esa gran devoradora de la dignidad y los sueños de los latinoamericanos. La primer sacrificada es una mujer que se ofrece para escribir la historia de otro, una historia de terror real en la que termina siendo una protagonista más.

Y si la Madre Patria subyuga al migrante, los que se quedan en los países latinoamericanos son presas de otra herencia abominable: la religión y el fanatismo, territorios más que fértiles para los sacrificios. En ‘Creyentes’, como en otros de los cuentos de ‘Pelea de gallos’ y ‘Sacrificios humanos’, las protagonistas son niñas que observan desprevenidamente las infamias del mundo adulto, en este caso a dos “hombres de Dios”, y juegan inocentemente sin percatarse de que ya hay en ellas una semilla de degradación y pecado.

Ampuero no hace concesiones ni romantiza la infancia, por el contrario, es implacable al exponer los matices de la crueldad que se esconden tras la ternura de la edad pueril, como lo leemos en los cuentos ‘Hermanita’ y ‘Sanguijuelas’, y que sintetiza muy bien en estas frases del primero: “hay gente que nace para desarrollar el instinto maligno de sus parientes, su deseo de dominación, su perversidad”; y “La edad de la inocencia es la edad de la violencia”. Al respecto ha dicho la autora en alguna entrevista: “Me obsesiona la crueldad. Mis libros, más que violentos, van de ejercer la crueldad contra personas indefensas, y cómo se crea una víctima y un victimario”.

Y perfilar a la víctima y al victimario, sin juicios ni dramas gratuitos, dejando que las acciones y las imágenes construidas con palabras den cuenta de los horrores, es lo que consigue en ‘Invasiones’, cuento que revisa de un modo particular dos fenómenos comunes a todos los países del continente latinoamericano: las ocupaciones ilegales y el hacer justicia por mano propia; y en ‘Lorena’, que recrea el muy sonado caso de la ecuatoriana Lorena Gallo a principios de los noventa en los Estados Unidos.

La maternidad y lo matriarcal, como espacios de sacrificio y violencia, pero donde también aflora alguna esperanza, palpitan en algunos de los cuentos. En ‘Silba’ dice la nieta protagonista sobre el territorio de su matrilinaje: “Era un mundo autosuficiente, un mundo sin miedo, un mundo feliz. Lo que quiere decir exactamente que mamá y su abuela eran autosuficientes, sin miedo, felices”.

“Éramos puro querer. Y pura ira”, dice la protagonista de ‘Elegidas’, cuento breve y de desenlace surrealista que expone sin contemplaciones el brutal deseo que exudan los cuerpos imperfectos, los de las mujeres que son excluidas, y sacrificadas, por la tiranía de la belleza.

Los diálogos de pareja pueden ser todo un género literario. En ‘Sacrificios’ la autora exprime el potencial de una conversación en la que un hombre y una mujer se dicen unas cuantas verdades en el laberíntico parqueadero de un centro comercial. El ambiente de desasosiego, la fractura del matrimonio, la comunicación accidentada y el inesperado final en el que irrumpe una figura mitológica que acentúa el motivo del sacrificio, hacen de este un cuento de singular fuerza narrativa y simbólica. Ampuero ha hecho énfasis en dos referentes claves para la confección de este relato: el cuento ‘La casa de Asterión’, de Borges, y la película ‘Revolutionary Road’, de Sam Mendes.

Cierra el volumen ‘Freaks’, otro cuento corto y que en lo narrativo apela al recurso del manual de instrucciones para poner en escena a dos personajes marginados y entrañables, uno de los cuales salva al otro para, juntos, alcanzar la liberación, el descanso, en un sacrificio que supone una bella transformación.