Escribir para sanar, consejos de una experta para lograrlo y dominar el arte

Honoré de Balzac escribió una vez a un amigo: “la vie si dure” (qué vida tan dura). Una infancia solitaria y la indiferencia de su madre hicieron de él un hombre inestable cuyo único refugio fueron la lectura y después, la escritura. Por eso su gran proyecto narrativo: la Comedia Humana, que consta de 94 novelas, es donde Balzac enfrentó cada uno de sus miedos, traumas y debilidades como ser humano. La escritura fue su terapia para fortalecerse y lograr convertirse en el genio literario más prolífico del siglo XIX.

El caso de Balzac no es único, puesto que la escritura siempre ha sido una forma de autoconocimiento y crecimiento personal, antes y después, otros escritores han logrado asimilar de esta forma sus tragedias personales y sucesos catastróficos. En Colombia, uno de ellos ha sido Héctor Abad Faciolince cuya novela ‘El olvido que seremos’ es uno de los testimonios más bellos de cómo la escritura ayuda a enfrentar la pérdida de un ser amado en circunstancias violentas y, al mismo tiempo, deshacerse con arte de todo el odio sentido hacia los culpables.

La escritora argentina Silvia Adela Kohan, radicada en Barcelona, se ha dedicado por más de 30 años a enseñar escritura creativa con un enfoque terapéutico. De hecho, ha publicado cerca de 50 guías sobre todos los aspectos que alguien debe saber para dominar el arte de escribir: cómo hacer diálogos, qué es la ficción y la autoficción, técnicas narrativas, construir personajes, recursos de estilo y muchos más. En América Latina y España, si algún interesado busca manuales de escritura, seguramente se encontrará con un libro de Silvia Adela Kohan.

Aunque también es una escritora de ficción, así lo comprueban su novela ‘Un año de mi vida’ (2006) y algunos cuentos publicados en revistas, uno de ellos ganador del Premio Juan Rulfo en 1998; Kohan es una reconocida filóloga de la Universidad de Buenos Aires, donde recibió clases de Borges y Noé Jitrik. Fue allí donde junto a otros investigadores fundó el Taller de Escritura Grafein —“Yo escribo”, en griego, una lengua que ella domina—, pionero en el desarrollo de técnicas de escritura basadas en el psicoanálisis.

Lea además: Pandemia de solteros, ¿cómo volver al ruedo amoroso?

Con este enfoque terapéutico Silvia Adela Kohan empezó a dirigir talleres personalizados para “escribir la vida”, ya que al igual que Balzac, todos tienen algún miedo o trauma que, por muy pequeño, desea superar. Para todos, incluso si la persona no desea ser escritor, Kohan escribió su libro ‘Escribir para sanar’, un compendio de 135 ejercicios “probados como un itinerario eficaz para tu viaje interior”, según afirma la autora, que se basó en su propia experiencia y las de alumnos con quienes ha trabajado.

¿Qué la motivó a enseñar escritura?

Escribo desde la infancia, tenía unos padres muy exigentes, entonces me refugiaba debajo de la mesa o tras los cortinados y me inventaba personajes: ponía en boca de un personaje lo que no me atrevía a expresar. Más adelante, escribí para recuperar las palabras de mi madre, las que le escuché y las que me hubiera gustado escucharle decir. Cuando comprendí que era mi vocación, leía entre líneas e imitaba a cada escritor o escritora que me motivaba, Julio Cortázar y Marguerite Duras especialmente.

Pero fue Borges el que me transmitió la pasión por el lenguaje y que importaba más el cómo se dice que el qué se dice, de modo que al leer trataba de descubrir la cocina, el tejido de ese texto. Poco después, en la Universidad de Buenos Aires, Noé Jitrik me reforzó esta práctica, y con un grupo creamos Grafein, un taller cuyo método introduje en España. Al notar el entusiasmo de los participantes y sus progresos empecé a tomar notas, estudiábamos las técnicas a fondo desde perspectivas diversas, y esas notas se convirtieron en libros.

¿Cómo descubrió que la escritura terapéutica es posible?

Yo diría que toda la escritura es terapéutica de alguna manera. Lo que descubrí fueron sus secretos y sus claves, la práctica más reveladora, la que alivia, el autoconocimiento, el encuentro con el yo… Por eso mi primera novela fue producto de algo que no quería aceptar y aún permanece guardada en una estantería. Qué más terapéutico que eso. Antes, como casi todo el mundo, empecé escribiendo un diario, y ya se sabe que los diarios son interlocutores valiosos que además te permiten dejar registrado lo que de otro modo se perdería, y te dan respuestas.

¿Cómo descubrió estas técnicas de sanación literaria?

Nacieron de mi propio proceso, en su mayoría, y de mi interpretación de diversas lecturas. Muy acertada la idea de “sanación literaria”. Para mí funciona como bálsamo durante y después del problema. Es reflexión: escribes y comprendes los porqués. Es magia: te ofrece una nueva percepción de tu propia vida, te da las claves para modificar conductas. En suma, pasas del desconcierto a la alegría.

Llega un momento en que, si uno escribe a diario, se activa la creatividad, de modo que sigo inventando a cada momento nuevas técnicas y adapto los ejercicios a las necesidades de cada alumno. Me emociona comprobar los progresos y los cambios. Por otra parte, comprobé que las imágenes que a uno le llegan y que tratas de espantarlas como se espanta una mosca, solo se van cuando te atreves a indagarlas en un libro. Parto de la idea de que para escribir como terapia o como ficción no se puede ser cobarde.

¿Qué relación tiene su metodología de escritura con el psicoanálisis?

En principio, igual que el psicoanálisis es una inversión a largo plazo. Su finalidad es la misma: curarse, ir al encuentro de uno mismo, saber cuál es la voz propia. A medida que escribes, los pensamientos se enlazan con la emoción y algo cambia en la vida del sujeto. Que alguien cuente el drama que vive y unos párrafos más adelante se encuentre con una idea que no se le había ocurrido antes y que lo aleja cada vez más de su malestar parece un milagro.

Marta Groisman, una amiga psicoanalista que leyó ‘Escribir para sanar’, me dijo que: “encontré en tu método una semejanza con lo que provoca la sesión terapéutica, en la que aparece algo que abre la comprensión a lo no dicho, a lo callado, que permite profundizar en ese síntoma y comprender el problema desde otra dimensión”.

En toda su experiencia como maestra de escritura creativa, ¿cuáles son los principales miedos que tienen las personas al escribir?

Entre otras muchas prácticas, cada persona tiene su propio miedo y no concibo un taller si no es personalizado, les sugiero que hablen del miedo como si fuera un personaje, que partan de una minucia asociada con ese miedo, teniendo en cuenta que lo esencial suele arrancar de algo mínimo, aparentemente insignificante: un gesto, un objeto, un lugar, una frase o incluso una palabra dicha por alguien conocido o desconocido que mueva algún sentimiento, y así descubren nuevos ángulos desde donde enfocar su miedo y hasta las ventajas que les aporta y cómo apartarlo del centro de su existencia.

Existe un prejuicio, repetido incluso por algunos escritores, acerca de que nadie puede enseñar a escribir bien, ¿cuál es su opinión al respecto?

No se trata de enseñar a escribir bien, para eso no hay recetas, sino de conocer las mejores condiciones para lograrlo y, sobre todo, de conocer los aspectos y las mejores herramientas para revisar el primer borrador y reescribir lo que sea necesario.

Entonces, ¿este es un libro para todas las personas, no solo para quienes deseen ser escritores?

Son muchas las maneras que adopta la escritura y todas son válidas: una lista de palabras, un mail, una novela rosa o negra, un artículo, una nota en la nevera, una carta al padre o a la madre, a los hijos, a un interlocutor imaginario… abren las compuertas de tus zonas privadas a las que de otro modo no llegarías y pone en movimiento las zonas dormidas. Unos toman nota de sus vivencias y sus reflexiones, otros escriben para comunicar a un lector. En el primer caso, la escritura como espacio para el beneficio personal; en el otro, como territorio de la creación literaria (he comprobado que trabajando la escritura para el autoconocimiento, se alcanza la voz propia).

¿Por qué, como usted afirma, este libro puede ayudar a “vivir mejor”?

Lo he planteado como un viaje interior personal con varias paradas diferentes. Se puede iniciar a leer y trabajar por el capítulo que más te llame la atención. Cada uno contiene un conjunto de ejercicios formulados para después leer entre líneas los resultados y sacar conclusiones, generar ideas estimulantes, y sentirse bien. Es impresionante lo que cada persona confiesa haber obtenido tras la práctica. Es que al escribir, circulan las ideas y se reacomodan los pensamientos, tanto si lo haces para ti como para la creación literaria: este libro va dirigido en estas dos direcciones. A diferencia de la conversación, la escritura te permite “ver” el conflicto desde otro ángulo. De este modo no se instala en el cuerpo, y de allí al alivio hay un paso.

Tengo cientos de testimonios directos de mis alumnos de los talleres online y de lectores que me cuentan qué les pasó con este libro.

Unos fragmentos: “Reconozco que plasmar por escrito lo que tantas veces he pensado, me supone una especie de alivio, me aporta tranquilidad. Más tarde releyendo el texto se me fijan y aclaran los pensamientos”.  “A medida que escribía sobre el problema, se deshacía el nudo del estómago y las palabras fluían más ágiles”. “Reconozco que plasmar por escrito lo que tantas veces he pensado me aporta tranquilidad”.

Para algunos escritores la creación literaria resulta dolorosa, pero cuando terminan es liberador, ¿qué opina de esta perspectiva de la escritura?

Alguien decía que escribir es una condena, pero salva. Y sí.  A la larga, te permite entender y recolocar lo que en algún momento consideraste negativo. Así lo dice Margurite Duras y eso es algo que aprendí de ella: “No habría sido posible escribir lo que escribí portándome bien. Cada libro me hizo más fuerte”. Y agrega: “Escribir es aullar sin ruido; confesar y así borrar huellas”.  Se enfrentaba a sus demonios y los dejaba en las páginas que escribía.  "Escribir: es lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he hecho. La escritura nunca me ha abandonado". Y así alcanzó lo mejor de sí misma: edificó un universo literario único que la hizo dichosa a pesar del dolor.

En su libro también aborda las excusas con que normalmente se justifica no dedicar tiempo a la escritura, ¿qué hace falta para escribir sin excusas?

Se suele comprobar que las excusas son candados para no dejar salir a los fantasmas que nos habitan. Es común que una persona tenga el deseo y pasen meses e incluso años, que sigan con el deseo a cuestas y que escriban únicamente en el taller incentivados porque cada ejercicio tiene la limitación de tiempo y cuentan con interlocutores. 

Sucede con frecuencia que muchos ni siquiera llegan a escribir, frenados por su propio pudor. ¿Qué estrategias encontró usted para superar el pudor a la escritura?

A menudo digo que discreción no es represión y que existen estrategias para disfrazar un asunto que nos genera pudor, pero que el pudor impide que asome la verdad emocional y, en consecuencia, la voz propia, eso que comúnmente llamamos estilo. Les diría que se pregunten qué hubiera sido de Kafka o de Nabokov o de Capote o de Marguerite Duras, entre tantos otros, si se hubieran dejado dominar por el pudor.

Entonces, que escriban de modo espontáneo lo que surge del corazón y no de la mente. En esta etapa, no dejar que aparezca el censor ni compararse con otros o creer que no tienes el don. Después disfrazarán lo que deseen.

En el segundo capítulo de este libro escribí una frase que sintetiza el objetivo que se puede alcanzar venciendo el pudor, con la práctica que propongo: "Tal vez la verdadera libertad llega cuando somos capaces de renunciar a lo que somos en favor de lo que podemos llegar a ser…".

Cuando se escribe sobre la propia vida, ¿es necesariamente para publicar? 

No: cuando es pura catarsis. La escritura del diario íntimo raramente es publicable porque se dirige a uno mismo y el manejo de la información es insuficiente o demasiado explícito. No se recurre al dato escondido. Cuando la información no se ordena como para sugerir algo no dicho. Cuando se explica en lugar de contar.

Sí: cuando se le cuenta la vida a un interlocutor imaginario. Cuando se advierten las trampas de la memoria y del lenguaje. Cuando no te dispersas entre los múltiples apuntes sueltos de tu biografía, sino que estableces un orden, una jerarquía entre los nudos, teniendo en cuenta que debes ordenar esos apuntes con una intención, desde una mirada y para un lector.

¿Según su experiencia cuáles son los errores más comunes que cometen las personas cuando quieren ser escritores?

Tomar el primer borrador como un texto definitivo y tener ansiedad por publicar. No dominar la puntuación que, como dijo Cortázar es la respiración del lenguaje. No investigar las técnicas esenciales y desconocer su propia voz. Y un largo etcétera. Uno de mis libros se titula Los 65 errores más frecuentes del escritor' en el que propongo una campaña contra los tópicos; no solo los tópicos de la pluma, sino los tópicos de la mente y los tópicos del corazón. Y como dijo Martin Amis a favor de la modificación de distintos aspectos del texto o de la novela entera, aunque la pasión con la que hayamos escrito cada palabra nos haga resistir a cambiar nada. Escribir para publicar es en buena medida reescribir.

¿De qué modo la escritura puede ayudar a las personas durante este tiempo de pandemia?

Todos deberíamos escribir. Precisamente, es una buena oportunidad para probar cada uno a su ritmo y según sus necesidades. Tal vez no hacerlo a full, como Pedro Almodóvar, el director de cine, que dice que se pasó esos meses escribiendo todo el tiempo y se sintió feliz, pero sí una hora o más cada día, como propongo en otro de mis libros 'Escribir en 21 días', que pueden ser 66 días o siempre. Sea para lo que sea, escribir es crearse la posibilidad de vivir otra vida en la que el tiempo de la pandemia adquiere otra dimensión.