El mapa de la muerte: 15 años de homicidios en Cali

548 homicidios se presentaron entre 2001 y 2015. Sin embargo, este flagelo disminuyó en los últimos dos años. Fundaciones arrebatan a niños de las pandillas.

Hace cinco años Mójica, un barrio que nació en los 80's tras varios procesos de adjudicación de vivienda de interés social en la comuna 15, la tercera más violenta de Cali, era una república federada. En sus pequeños territorios autónomos, que no tenían más de dos o tres manzanas de extensión, las leyes eran hechas por 'Los Abuelos', 'Los Gemelos', 'Los Chimbis', 'Los Almendros' o 'Los Charros', algunas de las alrededor de diez pandillas que se enfrentaban en sus calles.

Los límites de estos territorios, definidos y custodiados por ellos, son conocidos popularmente como 'fronteras imaginarias', y el miembro de una pandilla adversaria que se arriesgara a cruzarlos, se exponía a un encuentro con la muerte.

Y es que el enfrentamiento de esas pandillas fue la principal causa para que en este barrio se presentaran 548 homicidios en los últimos quince años y se convirtiera en uno de los cinco más violentos de Cali. Sin embargo, al igual que en el resto de la ciudad, la cifra de asesinatos ha disminuido significativamente en los últimos dos años al pasar de un promedio de 43 entre 2010 y 2012; a 26 entre 2014 y 2015.

De esa época, recuerdan sus habitantes, las balaceras entre pandillas eran “pan de cada día” y al menos una persona era asesinada por esa 'miniguerra' cada semana. Por muchas de sus estrechas calles, donde solo puede pasar un solo carro, el paso estaba vedado después de las 5:00 p.m., incluso para las mismos vecinos. “Hay partes donde no lo dejan pasar porque ya es demasiado pesado. Hasta la policía no puede pasar”, recuerda Gabriela, quien trabaja y reside en el barrio.

Los vestigios de esas disputas aún están presentes en las paredes donde los graffitis pintados con aerosol son prueba del estilo de vida de estas pandillas: “Los que no están, prohibido olvidar”, “Solo Dios puede juzgarme”, son algunos de los mensajes.

¿Por qué han disminuido los homicidios?¿desaparecieron las pandillas? Para María, quien se considera una de las fundadoras de Mojica, el problema de pandillismo ha mutado debido a las presión de las autoridades y la muerte de los líderes de estos grupos, lo que ha dado un segundo aire a este deprimido sector.

“Muchos de los cabecillas se han ido porque tienen 'liebres' y los persiguen, a otros los han matado o arrestado”, explica la líder comunal al señalar que en la actualidad han quedado los “más pequeños”. Además, agrega que ya no es habitual ver 'parches' de jóvenes de las pandillas parados en una esquina porque “los requisan si los ven por ahí parados”.

No obstante, aclara que no es que hayan dejado de existir. “A veces se reúnen dentro de las casas y en las calles uno ve uno que otro, no juntos”, añade.

“Nadie dice que ya no haya muertos, lo que no hay es esa mortandad. Esto ha cambiado”, afirma Julio Cesar Zapata, residente desde hace 25 años en Mojica.

Según este hombre, quien antes de retirarse se dedicaba a la venta de pescado, el CAI y los agentes del cuadrante han ayudado a la mejoría de la seguridad. “Uno llama y ahí mismo llega la Policía”, señala.

La lucha contra el ocio

La baja en los asesinatos y la disminución de enfrentamientos entre pandillas no son los únicos signos alentadores en Mojica. Muchas fundaciones trabajan con los niños y jóvenes de la comunidad buscando a través del arte y la lectura alejarlos de las pandillas.

Una de ellas es 'Juventud Latina', una iniciativa del bailarín Harry Zuñiga, quien en la sala de una vivienda, brinda clases de danza folclórica, hip – hop, salsa, zancos, música, y capoeira a alrededor de 40 niños al día.

“La idea nació hace tres años al ver tantos niños en la calle vagando sin hacer nada. Hay mucho ocio en el barrio, entonces quisimos enseñarles a bailar, cantar y tocar instrumentos para que ocuparan su tiempo”, cuenta el joven que trabaja con cinco instructores más .

Otra de las iniciativas que trabaja en Mojica es la Fundación Arco Iris, la cual está presente desde el 2006 en el barrio, pero por falta de recursos tiene parados sus proyectos; sin embargo, continúa funcionando con la biblioteca comunitaria.

Su sede queda ubicada en uno de los puntos más crítico de Mojica, en la 'frontera' que lo separa con el asentamiento de la colonia nariñense.

Allí los niños, además de acceder a los libres, pueden hacer uso de los 20 computadores portátiles con que cuenta la biblioteca para hacer sus tareas. Además, se adelantan los proyectos: 'Cantando y Contando', Amigos por Siempre' y 'Cuentos Consentidos' que incentivan la lectura de los menores.

585 muertes violentas en 15 años convirtieron a Manuela Beltrán en el sector más violento del Distrito de Aguablanca. ¿Por qué allá?

Manuela está lleno de gente buena. Por sus estrechos callejones se ven las mismas caras lindas que inundan esta otra Cali: caras de trabajo y de sudor, de gente de carne y hueso que no se vendió; caras de escuela y de vacilón; de gente que cada mañana tiene algo por pedir y cada noche algo por agradecer a Dios; todo un desfile de melaza en flor. ¿Quién diría que hay un pedazo del infierno concentrado en este rincón?

Las estadísticas de criminalidad dicen que sí. Que al diablo le ha dado en los últimos años por afincarse en este pedazo del Oriente, y no propiamente para alentar al América de Cali. Manuela Beltrán es, según el registro oficial, el barrio más violento de todo el Distrito de Aguablanca, y el segundo con más muertes violentas de toda la ciudad, después de Siloé.

La cifra es aterradora: en sus calles se han presentado 585 homicidios durante los últimos 15 años. Es como si ese diablo hubiera puesto siete buses padrones del MÍO en fila india, cada uno con sus 80 pasajeros a bordo, más otros 25 ciudadanos que hacen fila en una estación, y con un simple chasquido de los dedos hubiera borrado a todas esas personas para siempre del mapa, de la vida.

En el año 2003 llegó a tener un récord tan triste como sangriento: por las calles de Manuela desfilaron 51 entierros de víctimas de la violencia.

Entre el 2012 y el 2015 la cifra se redujo a entre 30 y 35 crímenes por año. Y este año pareciera que los números siguen mejorando. Hasta octubre se contaban 21 asesinatos. Uno menos que en igual período del año pasado.

Pero los números son solo eso: abstracciones que el hombre inventó para dimensionar al mundo. La realidad es distinta. Son otras 21 cicatrices de dolor sobre la piel oscura de Manuela.

¿Por qué el diablo quiere ‘llevarse’ a Manuela Beltrán, este barrio de la Comuna 14 que concentra un poco más de 30.000 habitantes según el Dane?

No hay ninguna razón en particular. O tal vez sí. La misma que explica las dinámicas del crimen en toda esta Cali del Distrito de Aguablanca, tan distinta y tan distante de esa otra Cali donde miles de personas se quejan todos los días por la criminalidad.

Elizabeth Beltrán, una líder comunitaria que ha pasado casi 20 años trabajando por el barrio, lo resume de forma simple: “Aquí reina el desempleo y el hambre es Ley. En muchos hogares los papás no tienen ni cómo darles el desayuno a sus hijos. Muchos niños y jóvenes se salen del colegio por eso, y se van para las calles a robar o a vender droga porque no encuentran trabajo. La necesidad y la falta de oportunidades son la principal explicación de todo lo que pasa aquí”.

Gran parte de los 585 muertos de Manuela en los últimos 15 años han estado ligados a los ajustes de cuentas entre grupos delincuenciales dedicados al microtráfico, los hurtos y la extorsión. Estos operan como brazos de las grandes bandas criminales heredadas de la era de los carteles de Cali y el norte del Valle.

Una fuente policial de la zona sostiene que aunque en los últimos años las autoridades han propinado duros golpes a esas organizaciones, en la Comuna 14 de Cali existen hoy 17 estructuras de ese tipo. Y la base de su negocio son las pandillas juveniles que abundan en el Distrito.

La geografía de Manuela está marcada por las fronteras invisibles que han trazado esas pandillas.

Los de ‘El Cimiento’, los de la Iglesia, los del ‘antro’, los de ‘La Comuna’, los del ‘smooke’, entre otros, son parte de un polvorín que explota cada cierto tiempo por el control del territorio o por las cosas más mínimas: una mirada, una palabra, un paso de más en la calle prohibida.

“Un joven de esos, si no tiene oportunidades, si no tiene empleo, puede salir a la calle a robar unas 3 o 4 veces al día”, dice uno de los investigadores de la Policía que trabaja en la zona.

Mientras habla, el hip hop de Zalama Crew brota de un radio a la distancia y lanza preguntas que respaldan sus cálculos fríos.

“En mi barrio siempre hay un suceso diferente, cada vez más fuerte: 15 puñaladas, tiros en la frente; ¿qué pasa con mi gente, que nos destruimos lentamente…?, dice la canción.

En medio de las calles estrechas, de la falta de trabajo, del hambre, el miedo y la pobreza, los habitantes de la zona intentan detener el próximo horror.

Hace algún tiempo apostaron por un programa de reciclaje que se acabó por falta de recursos. Y durante los últimos cuatro años han hecho un torneo de fútbol que congrega a 400 jóvenes. Muchos de ellos abandonaron la droga y la delincuencia de la mano del deporte. Pero otros han muerto en las calles.

El entrenador de natación Arlin Valencia Garcés es un ejemplo del esfuerzo que hace el Estado para frenar el avance del diablo en Manuela Beltrán. Es uno de los profesionales del programa ‘Deporvida’, con el que la Alcaldía de Cali intenta formar a niños del Distrito de Aguablanca en la práctica del deporte aficionado.

Trabaja con más de 160 niños en los dos polideportivos públicos de la Comuna 14 y, después de largos años de vivencia y experiencia en la zona, tiene claro cuál es la principal amenaza para su proyecto.

“La descomposición social que padece el Distrito de Aguablanca es el mayor riesgo. Aquí tenemos la amenaza permanente de que a los niños los induzcan a las drogas, el pandillaje o el sicariato. Y de que a las niñas las seduzcan a temprana edad para meterlas en prostitución. Por eso el trabajo con el deporte y la cultura son vitales para evitar que arrebatarle vidas a la violencia”, afirma.

Aún así, en Manuela reclaman una mayor presencia del Estado. “La Policía nos ayuda mucho, no solo con vigilancia, sino también con apoyo a nuestra labor social, pero creemos que hacen falta más cuadrantes porque aquí hay mucha delincuencia”, asegura Elizabeth Beltrán.

Pero ante todo, agrega, “lo que necesitamos es que la Alcaldía nos ayude con programas de generación de empleo, como el del reciclaje, en el que podríamos involucrar a muchos jóvenes que buscan solo una oportunidad para abandonar la delincuencia”

Las esquinas son iguales en todos lados. En Panamá, en Cali o en Borinquen sirven para estar parados. Pero por estos días, en las esquinas de Manuela reina una tensa calma.

En voz baja, algunos vecinos dicen que los capos de las bandas desarticuladas en años anteriores empezaron a salir de la cárcel. Y están regresando a recuperar su territorio. “Uno lo nota. Hay muchos atracos, extorsión, proliferación de droga”, dice un hombre de mirada triste. Lo peor, agrega, “es que vuelven y aquí encuentran muchos niños dispuestos a meterse en eso, porque no tienen ningún otro camino”.

El diablo insiste en llevarse a Manuela…

Han sido asesinadas 484 personas entre 2001 y 2015. Dividido por fronteras invisibles.

‘Los de la Virgen’ cargaron el ataúd. Las armas en el cinto a punto de dispararse. Caminaron una cuadra y con el muerto al hombro se pararon desafiantes en la Calle 50 con Carrera 39B. Allí, en la frontera invisible, que los separa de ‘Los Chopos’ se armó la balacera.

Ese domingo del mes pasado, el día que la muerte, al contrario que los humanos no descansa sino que intensifica su horario laboral, las pandillas rivales se enfrentaron de nuevo, como llevan años haciéndolo. Separados por una calle del barrio El Retiro los jóvenes de un lado quisieron vengar la muerte de su amigo, a manos de los otros.

Esta realidad lleva años repitiéndose en las calles de El Retiro. Este barrio, el primero en fundarse en la Comuna 15 del Distrito de Aguablanca, también ha sido en los últimos quince años uno de los más violentos. En el Retiro, construido con balastro para tapar el fango por personas provenientes del Pacífico, han sido asesinadas 484 personas entre 2001 y 2015. Esta cifra lo ubica como el cuarto barrio con más asesinatos en este tiempo.

¿Por qué se matan entre ellos? Las autoridades dicen que la mayoría de los homicidios ocurren por disputas por el control del microtráfico.

Pero hay veces, cuando esos jóvenes -muchas veces casi unos niños- consumen ese mismo vicio que custodian, no saben ni por qué se matan. Solo porque el de una banda rival pasa cerca o lo mira mal o no lo mira. Solo porque la ‘traba’ o la borrachera mezclada con el arma cinto los hace sentirse machos y empiezan a disparar sin certeza de a quién le dan, cuenta un líder del barrio.

Y en estos quince años han muerto decenas de miembros de pandilleros pero también niños que juegan en los andenes de su casa. Mujeres que salen al trabajo o abuelas que caminan a la tienda.

En abril del 2006 mataron a Juan Carlos, el nieto de doña Marlene. El niño de 5 años estaba jugando cuando un joven, de 15 años, con una ‘pacha’ (arma artesanal) llegó persiguiendo a otros adolescentes y disparó. En mayo de 2009, el hijo de don Policarpo, un adolescente de 11 años, también murió por una bala perdida. O en marzo del 2008, una joven de 15 años, madre de un niño de un año y cinco meses, falleció cuando un grupo de jóvenes intentó asaltar un camión transportador de alimentos.

Ese domingo del mes pasado en la Carrera 50, en la frontera invisible, no murió nadie. Los habitantes de esas cuadras alcanzaron a resguardarse en sus casas. Cuando la Policía llegó, ‘Los de la Virgen’ corrieron a esconderse en su lado y ‘Los Chopos’ en el suyo.

La multiplicación de las bandas

En el 2001 -año en el que en El Retiro asesinaron a 46 personas- el barrio, según los informes de la Policía, estaba dividido en seis bandas: La Ponceña, Los de la Calle Ancha, Los Areperos, Los Piluis, Los Carrambas, Los de Pepón.

Cinco años después ya eran quince: Los Rosas, La Virgen, Los de la 8, Los Menores, Los Tolosa, Los Cobra, Los África, Los Atauleros.... Y actualmente, cuentan algunos habitantes, se convirtieron en parches de cuadra. Ya se suman nombres como Los Jeka, Los LK, Los Led.....

“Cada cuatro o cinco cuadras tiene su parche. Ese es el problema ahora. Uno puede decir que en los últimos años los muertos han bajado porque hay más control de la Policía pero las pandillas han aumentado y con ellas las fronteras invisibles. Los pelados de un lado no pasan al otro”, cuenta un habitante.

Y aparte de estas pandillas, las autoridades han identificado bandas sicariales, que reclutan a los menores de edad para cometer homicidios. Según la Policía se trata de grupos como ‘El Parche de Suley’, ‘La 8’, ‘Los Rusos’.

‘El Parche de Suley’, localizado entre El Retiro y El Vallado, es reconocido por ser contratado para el atentado contra el exministro Fernando Londoño, en el 2012. Alias Carne, un adolescente de 16 años de ese sector y quien pertenecía la pandilla de ‘Los Jeka’, fue contratado para instalar la bomba lapa en el carro de Londoño en Bogotá.

Ahora, cuenta un líder del barrio, El Retiro está un poco más calmado que años atrás. En 2015, según el Observatorio Social, mataron a 28 personas y este año, entre enero y octubre, van 19. “Pero viene diciembre y no se qué pasa pero los pelados se enloquecen en ese mes y aumentan los muertos”, dice una vecina, pero espera que el programa de atención a las pandillas logre que los pelados no sean seducidos por las armas sino por el estudio y el trabajo.

Y que sus héroes ya no sean pandilleros como ‘Uriel’, el jefe de un parche de los 90, o ‘Carne’, sino que en este barrio, que alguna vez fue una llanura inundada por el río Cauca, se multipliquen historias como la del boxeador ‘Momo Romero’ o el congresista Carlos Cuero.