¡Cariño al colombiano!: Vallecas, el barrio que ama al ‘Tigre’ Falcao

Cristina levanta el teléfono y hace una mueca de desespero que quiere decir “Se los dije”. Eran las 11:00 de la mañana y la tienda del Rayo Vallecano —un pequeño cuarto de unos 25 metros cuadrados ubicado en un rincón del estadio del equipo rojiblanco— producía una sensación de adrenalina combinada con tensión.

—No, señor, aquí no vendo boletas, por favor diríjase a la taquilla— contesta la delgada mujer de ojos claros, que pidió algo de paciencia a la fila de clientes que poco a poco fueron llegando para adquirir diferentes prendas (camisetas, buzos, gorras) del modesto equipo madrileño, que el año pasado logró el regreso a primera división y que, durante esta temporada, con un estilo de juego electrizante, se las ha ingeniado para mantener su lugar en la máxima categoría del balompié español.

—De verdad, disculpen, pero este aparato no para de sonar— dice Cristina, ahora con un gesto de resignación, mientras Pedro, un hombre mayor, de gafas y un saco color café, le avisa que su nieto quiere de regalo la camiseta del Rayo, y que esperaría el tiempo que fuera necesario para conseguirla. Cuando se desea algo, el tiempo pasa a un segundo plano.

—Yo espero, pero necesito que la camisa tenga estampado el nombre de Falcao— afirma el señor, quien balbucea que los modelos viejos de las camisetas eran mucho mejores que los diseños actuales.

Afuera de la tienda, en un póster de televisión, aparece Radamel Falcao García gritando un gol. Esto explica, en parte, la preocupación de Cristina puertas adentro cada día, cuando se juega el partido diario de atender a los clientes que van por prendas que tengan el nombre del colombiano y de contestarles el teléfono a los cientos de hinchas que llaman a preguntar por información de la venta de boletas de cada juego.

El arribo del samario de 36 años en septiembre del 2021 avivó una revolución en Vallecas, un barrio de Madrid en el que habita gran parte de la clase migrante y obrera de la capital española, y que vibra cada que el pequeño y viejo estadio del barrio, con capacidad para 14.700 espectadores, acoge un partido del Rayo.

Falcao, que desde su llegada lleva cinco goles (uno de ellos al Real Madrid y otro al Barcelona, que significó el despido del técnico Ronald Koeman), no ha jugado mucho en los últimos encuentros, pero su presencia en el club representa un orgullo para los hinchas blanquirrojos.

—Ahora, gracias a Falcao, se puede decir que el Rayo no solo tiene hinchada en España y en Colombia, sino en varias partes del mundo— dice el señor de gafas.

Pedro, con voz ronca pero amable, cuenta que vive en Vallecas desde su infancia, y que de esta manera no solo ha visto crecer el barrio, sino también al Rayo. “Aquí somos de clase trabajadora, de esfuerzos, tal cual el equipo”, cuenta.

Luis Miguel, un señor de 50 años y cabellera blanca, fue a la tienda con su esposa para comprar una camiseta. También creció en Vallecas.

—El Rayo tiene algo que te llena, este es un barrio humilde, somos como una peña— cuenta mientras se toma una foto al lado de la publicidad que tiene la imagen de Falcao.

—Cuando Falcao llegó, comenzó a meter goles y en el fútbol eso es lo que vale. Valoro mucho el carisma que tiene, es nuestro ‘Tigre’—, dice.

“Solidaridad”
En la otra esquina del estadio, en la taquilla, un grupo de hinchas hacía fila para adquirir una boleta para el partido que se jugó hace unas semanas entre el Rayo y el Real Betis por las semifinales de la Copa del Rey, un torneo donde el equipo ha realizado una gran campaña.

Ahí se encontraba Juanjo, un madrileño de 58 años y chaqueta oscura, quien describió la pasión por el Rayo con una sola palabra: solidaridad.
—Aquí somos obreros y nos ayudamos entre todos, nos solidarizamos. Una vez, una señora del barrio se iba a quedar sin casa y los jugadores del club pusieron el dinero para que no la sacaran. Eso es fútbol de verdad, es fútbol de pueblo, de barrio—, relata.

Sobre el aporte del ‘Tigre’ colombiano, Juanjo dice: —Es uno de los mejores jugadores del mundo en su posición, y se ha acoplado muy bien a este fútbol de verdad, porque cuando juega, se entrega al 100 %—.
Jonathan, un hincha de 24 años que viajó desde Zaragoza a Madrid para comprar la camiseta de Falcao y ver algún partido, también elogió al artillero samario.

—Le valoro el gol y la experiencia. Es un futbolista que ha estado en la élite y si vino al Rayo, es porque le gusta esta ciudad. Su aporte ha sido muy grande—.

El pequeño estadio de Vallecas, que está en medio de edificios y muy cerca de la estación del Metro de Portazgo (que tiene el escudo del equipo dibujado en sus paredes subterráneas), también está rodeado de pequeños bares y cafés que aumentan sus ventas cada que hay un partido.

Paco, uno de los dueños de un café que tiene varios elementos alusivos al equipo, cuenta que el barrio, siempre que hay partido en las noches, se llena de gente desde las 4:00 de la tarde, porque la fiesta se vive en grande.

—Todo se vuelve una locura, hay un ambiente alegre, pero también una que otra pelea— cuenta el administrador entre risas.
—Estamos muy contentos con el equipo y con Falcao. Su presencia ha llamado la atención de todos y, sin duda alguna, nos está trayendo más público y ventas—.

Mientras el matrimonio de dos personalidades afines (la del Rayo y la de Radamel) perdure, Vallecas seguirá llenándose antes de cada partido, las ventas de Paco seguirán subiendo como espuma de cerveza y Cristina seguirá estresada en la tienda, contestando llamadas mientras una fila de hinchas clama por camisetas de ese futbolista que llegó para hacerlos creer en grande.