Leer por leer

Gracias por hacer parte de El País.

Queremos que sigas disfrutando de los mejores contenidos.

¿Aún no tienes suscripción digital con El País?

Suscríbete aquí

¿Ya eres un suscriptor digital de El País?

INICIA SESIÓN

Leer por leer

Mayo 28, 2018 - 11:50 p.m. Por: Jotamario Arbeláez

El virus de la lectura entra por los ojos y conduce al optómetra. Las lentes y las nubes suelen ser el distintivo temprano del buen lector. Pero en nada se pueden emplear mejor los ojos que en trabajar un buen libro, luego de la adoración del cubismo y el cara y sello de la amada. Desde niño he preferido un libro a un pastel, sin desconocer que hay autores tan almibarados como indigestos. No recuerdo en mi vida alfabeta haber pasado una sola hora de soledad o desocupación sin leer. Adoro las vallas publicitarias porque le ponen pies de imprenta al paisaje. Si estoy parado en un sitio donde mis ojos no tienen a su alcance nada qué leer me caigo. Envidio a esos justos que mueren leyendo así sea la Biblia. He leído caminando kilómetros de calles atestadas como cura con su breviario, en las busetas a Dostoyevski entre olores de sobaquina, a la orilla del mar desdeñando un horizonte de nalgas, en Boeings transcontinentales con toda fruición me he zampado Mahabaratas, he leído en las salas de espera del dentista y del abortista, cantares de cantares en las colas del banco, las novelas homónimas en el cine para comparar emociones, pornografía pura bajo las cobijas con el chorro de una linterna, a los poetas de vanguardia frente al humo del plato en los restaurantes y a los clásicos en la intimidad del retrete. Y estaba preparado para hacerlo hasta frente al pelotón de fusilamiento.

En un principio me leí toda la colección de ‘Selecciones’ y una enciclopedia en doce tomos que compró mi papá por cuotas. No soltaba a un autor hasta haber agotado sus obras completas, incluidas sus cartas, registros de hotel y recibos de lavandería. Y no sólo al autor, sino todo cuanto acerca de él se había escrito. Y los libros y autores que había leído. Eso daba lugar a un laberinto de lecturas con crecimiento geométrico. Libros en rústica, de segunda y en pésimas traducciones eran un manjar a mis ojos, que costeaba con todo lo ahorrado de transportes y de merienda. Acúsome padre que alguna vez robé libros, pero eso fue hace muchos años y en la librería Buchholz. Más que por las mujeres que no conseguí sufrí por los libros que no leí. Esos libros burgueses de pasta fina. Tiempo después tuve dinero de sobra para adquirirlos. Todos los días compraba por lo menos tres tomos de esos toda la vida deseados y los llevaba excitadísimo a la garçoniere, pero ya no para leerlos sino para ponerlos en su sitio, en su silla, acariciarlos, y antes de dormir colocarlos con toda suavidad bajo mi cobija de pumas para integrarme a ellos por ese sibaritismo orgiástico de la ósmosis.

Pero los libros comenzaron a ascender escandalosamente de precio dejándome atrás en mi capacidad adquisitiva, a mí, todo un alpinista. Ya no me podía dar el lujo de comer, beber, esnifar, tirar y leer. Para mantener esta última aberración, con lo primero que corté fue con la perica, a pesar de su razonable importe. Después me disminuí en los licores, de whisky pasé a tres esquinas y del champán dorado a la pola. Y así hasta abandonar por completo el alcohol ante el pavor y pasmo de mis amigotes, alegando prescripción médica en vista de un conato de gota. Las tres comidas han quedado reducidas a una, por cierto bien balanceada según el método Fonda, con arepa doble. Las abundosas mujeres han ido exiliándose del llavero y he quedado reducido en esas lides de faldas a una mínima expresión: la bigamia. Y ante los precios astronómicos de la literatura importada, ha llegado el momento de ponerle coto a las lecturas de moda. Cancelada la suscripción de Playboy y de El Paseante, me consuelo con Pimienta y El Malpensante. Y aparte del ejemplar de cortesía del periódico, me he resignado a leer los libros de mi biblioteca, y confieso con sorpresa que no están tan malos. Cuando los termine, empezaré a disfrutar ese gran placer de la relectura. Seré feliz con mi esposa. Aspiraré el aire del campo. Ingresaré a una secta budista. Y entre los libros y yo toda relación habrá terminado.

Conecta con la verdad. Suscríbete a elpais.com.co
VER COMENTARIOS
Columnistas