'La verdadera historia de la salsa': letras dedicadas a Tite Curet, el rey del amor

El escritor y periodista Medardo Arias presenta uno de los capítulos más fascinantes de su libro ‘La verdadera historia de la salsa’, que reúne un extensa investigación periodística del año 1984, reconocida con el Premio Simón Bolívar. Estas líneas las dedicó al mejor compositor del este género musical, Tite Curet.

Admirador de Rafael Escalona y del vallenato colombiano, tararea trozos de viejos paseos mientras hace repicar los dedos en el sillón de madera donde recibe visitas y donde ve salir el sol todos los días, desde este quinto piso de un hermoso edificio del Viejo San Juan, frente a la Plaza de Armas. Por ahí, en el café ‘Las cuatro estaciones’ de la plaza, Catalino, el Tite Curet Alonso, es personaje querido y requerido por los poetas, pintores y otros artistas que se reúnen al atardecer para tomar café y “hacer jodienda”, la manera puertorriqueña de “mamar gallo”.El Tite se acerca con caminar cansino —ha estado enfermo en los últimos días— pero con picardía en la mirada bajo su sombrero. La camisa que lleva puesta de colores explosivos lo distingue, pues son obra de Rosa Cortijo Verdejo, hermana del inmortal Rafael Cortijo, el Rey de la bomba y la plena. Ella es “una costurera terminal”, dice Olga de Rivera.Le propongo que vayamos a caminar por las calles de La Perla, ahí donde el mar deja sus ofrendas de conchas. Me dice burlón: “¿No tenés una pistolita por ahí?”. ¿Quién es el Tite? A sus 72 años, Catalino es el compositor más prolífico que ha dado Puerto Rico. Mucho más que Rafael Hernández. Ha escrito más de dos mil canciones y hoy por hoy es el autor más conocido de la salsa. Su canción ‘Periódico de ayer’, interpretada por Héctor Lavoe, es la más vendida del género. “Con lo que me produjo esta canción compré un apartamento en Isla Verde”, dice satisfecho, pues ese sector —junto al Condado— es el más exclusivo y costoso de toda la isla. Tite, sin embargo, lo mantiene cerrado, pues lo escrituró a nombre de su hija Hilda de Los Ángeles, y no quiere que nadie lo ocupe por aquello de “las energías”; lo abrirá solo cuando ella, casada con el sastre colombiano José Rosero, de Pasto Nariño, decida irse a vivir en él.Si a algo aspira Curet Alonso es a ser reconocido como periodista, profesión que ha ejercido durante muchos años, después de recibir la primera instrucción de sus maestros en este oficio, Manuel Millares Vásquez y Pirulo Hernández.Nacido en Guayama, llegó muy niño a vivir en compañía de su familia en el barrio obrero de San Juan, donde aún mantiene su apartado postal. Ahí aprendió a tumbar mangos a pedradas, a robar jobos en el cementerio y a escuchar historias inverosímiles en los vacilones de esquina, en los friquitines de bacalao y alcapurria.Su primer bolero lo escribió a los 16 años, después de una decepción amorosa, pero lo guardó y jamás lo hizo canción, pues su padre estaba empeñado en la idea de matricularlo en Farmacia, en la Universidad de Río Piedras, carrera que adelantó durante dos años, para dedicarse luego al trabajo del cual está hoy pensionado: el servicio postal de los Estados Unidos.El tiempo que le dejaba esta tarea lo dedicó a sus notas de prensa en El Extra, La Tarde, El Mundo y La Prensa de Nueva York, la revista Vea y Billboard.Colaboró también con el Magazín del Instituto de Cultura Puertorriqueña, al tiempo que escribía canciones a raudales y abría programas de radio. Publicó un libro de crónicas ‘La vida misma’, editado en Venezuela en 1993, en el cual retrata la personalidad de varios artistas, entre ellos Pancho Cristal. Las letras de El Rey del AmorAhora prepara el libro de poemas ‘Del amor y algo más’, obra escrita con la misma inspiración de sus canciones: "Ojalá que no tenga seguidores", dice, pues “un amigo fiscal me dice que si no le gustaran tanto mis melodías, ya me tendría preso; me dice que siempre que las escucha le dan ganas de meterme en la cárcel”.Es que el estilo de Tite Curet para escribir boleros es único. En esa línea se ha ganado inclusive la envidia de Gabriel García Márquez, quien asegura que daría cualquier cosa por escribir, triunfal, un bolero. Al respecto, Curet explica: El bolero no puede ser intelectual, gran poesía, demasiado inteligente, porque las cosas que pasan por ahí son la realidad, que no es tan bonita. Tan adornada. Por eso la gente sigue el bolero, porque le canta a sus propios desdenes, a su desgracia, sin maquillaje. No puede tener muchos adjetivos y eso me lo enseñó el periodismo. Debe ser muy objetivo, muy descriptivo; el bolero es el único espacio donde uno puede acariciar públicamente a una mujer, al menos por cuatro minutos, sin que se arme escándalo, sin que te manden preso”.Las metáforas de Tite Curet ya son famosas, así como sus giros verbales definitivos, sentenciosos: Huracán de pasión, vuélveme a azotar, vuélveme a llevar donde ella está”. En La Perla, canción que dedicó a una barriada de San Juan, a orillas del mar, vecina del cementerio Santa María Magdalena de Pazzis, “donde sepultan a los patriotas”, dijo en la voz de Ismael Rivera: “Tiene un deseo que no se nota/ una amargura de ala rota que nunca se la mereció/ es su alegría dominguera, de sus calles sin aceras, un llamado al corazón/ es arrabal de gente pobre, de ciudadanía noble, que gana el pan con sudor”...Sus boleros ‘Tiemblas’ y ‘Temes’ son letras finas, madrigales, al lado de ‘Periódico de Ayer’, canción que mereció la protesta de grupos feministas, pues consideraron que nunca jamás una mujer había sido tratada de tal manera: “Tu amor es un periódico de ayer, que nadie más procura ya leer. Sensacional cuando salió en la madrugada. A medio día, ya noticia confirmada, y en la tarde materia olvidada... Tu nombre ha sido un recorte que guardé y el álbum del olvido lo pegué”...Esta canción alcanzó su mayor perversidad en la voz de Héctor Lavoe, quien además le agregó: “Qué te pasa, estás llorando, tienes alma de papel”...Catalino, no obstante, cultiva las formas antiguas de la caballerosidad, del ‘mamito culto’, como él mismo se define: “Siempre he escrito canciones de mamito culto, como las que le gustaban a Tito Rodríguez. En el terreno del juego privado en el que se desarrolla el amor, de eso respondo yo y debo callarme, porque las damas son las damas”, le escuché decir.Las universidades de Turbao y la Puerto Rico lo ungieron con sendos doctorados Honoris Causa en Música y Arte, y en San Juan se sabe ya que una de sus calles llevará su nombre, cuando muera. Conocedor de esta costumbre boricua dice: “Si le van a poner mi nombre a cualquier lugar, que sea en una calle del barrio obrero”.