Tengo un marrano de Ráquira lleno de monedas de quinientos, morrocotas a las que mi nieto identifica como “las de arbolito”, porque sabe que con tres de esas puede comprar oblea con arequipe en el parque de La Flora, donde lleva a pasear a su perro ‘Sebastián’. No es tonto, y como también tiene marrano, sólo acepta estas, las de ‘arbolito’.

En la medida que el peso colombiano ha ganado valor en estos días, creo que al final del 2010 seré infinitamente rico. Mi nieto me enseñó que si uno va a ahorrar, de verdad, sólo puede echarle monedas de quinientos a la alcancía. Su olfato financiero le dice que cuatro de estas hacen un dólar.

Siempre me ha llamado la atención el prurito humano por bautizar animales con nombres cristianos. A mi nieto trataron de convencerlo por todos los medios que ‘Sebastián’ era un nombre inconveniente para un perro, máxime cuando miembros de la familia lo llevan, pero él se paró en la raya, y con un ademán de carácter precoz, dijo: “¡Se llamará Sebastián y punto!”.

En la finca de otra pariente, en la vía al mar, conocí a ‘Rafael’, un marrano padrón. Lo trataban así, como si tal cosa, Rafael por aquí, Rafael por allá, y el muy ladino escuchaba ya por su propio nombre, claro.

El problema de los nombres cristianos para animales, es que fácilmente pueden herir susceptibilidades. Borges tenía un gato que se llamaba Beppo, nombre no muy común en italiano. Conozco a una intelectual colombiana que decidió bautizar a su gato como ‘Rufino José Cuervo’, así con nombre y apellido, sin que mediara ninguna venganza histórica. Al preguntarle acerca de los motivos para darle este nombre ilustre a un felino doméstico, me dijo que aunque no lo creyera, este era un gato sobreesdrújulo, y de acuerdo a una sesión de regresión, había sido maestro de elocuencia y prosodia en el antiguo Egipto. Me quedé mudo, sin saber si se trataba del imperio a orillas del Nilo, o de una alusión al barrio Egipto de Bogotá.

El poeta Luis Fernando Tascón tuvo un gran danés al que bautizó ‘Charlie Parker’. Hizo historia en la Universidad del Valle; hacía largas travesías desde ‘Winnipeg’ hasta el profundo sur y se unió a las primeras protestas por la mala comida en la cafetería. Se acabó la ración con flan que diseñó la Fundación Rockefeller, y todo el proletariado estudiantil repicaba tenedores contra el borde las mesas. Parker acompañaba la protesta con ladridos, por lo cual recibió orden de expulsión, con su dueño, en tiempos de Álvaro Escobar Navia.

Pero una de las historias más cercanas fue la que protagonizó ‘Miguelito’, un loro que llegó a casa de los suegros de mi hermano en tiempo de Semana Santa. Rápidamente sus nuevos dueños detectaron gustos exquisitos de este loro. Sólo probaba comida fresca y caliente, le encantaban los duraznos en almíbar, los pericos con arepa al desayuno y el helado de macadamia. Si algo contrariaba sus gustos, insultaba a todo el mundo. ‘Miguelito’ falleció hace tres meses, pero cada Semana Santa tuvo globos de colores en su jaula y helado de macadamia para celebrar su cumpleaños.

Hace tres años, un pájaro entró por el balcón de mi habitación, eligió un rincón y se quedó viviendo ahí por varios días -tengo fotos- y en breve me enteré que los animales tienden a imitarnos. Cuando apagaba la luz, él también se acostaba, con las patitas hacia arriba, sobre una pequeña colcha-cama que le hizo mi sobrina. Un día se fue y quedé tranquilo, pues, al fondo, me aterraba la idea de encontrarlo una mañana con una tacita de chocolate, preguntándome, en tono doctoral, qué opinaba acerca del ‘Ensayo sobre la ceguera’ de Saramago.